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Der Ofen ist kalt. Behutsam ziehe ich den Schieber. Rauch-
gasdrosselung. Die Lötstelle blitzt mir entgegen, da, wo du 
das Gusseisen der Drosselklappe geflickt hast. Dann öffne ich 
die Feuertür. Keine Asche stiebt, der Russ an der Innenseite ist 
festgebacken. Ich stosse die Feuertür weit auf. 

Als ich den ersten Ast vom Reisigbündel hebe, springt 
Rinde davon. Der schwache Kellergeruch, der dem Holz an-
haftet, mischt sich in die Leere der Küche. 

Stück für Stück gebe ich Äste und Rinde in den Brenn-
raum hinein. Anschliessend setze ich schräg drei Scheite in das 
bereitliegende luftige Nest, ein viertes obenauf. Ich schichte 
Feuerholz jedes Mal anders, du hattest dein festes System. 

Mit einer Hand streue ich Fichtenspäne als Anzünder 
über das Gebilde. Dann nehme ich doch einen Fidibus und 
zünde ihn an. Die paraffingetränkten Holzfasern geben die 
Flamme weiter an die Späne, kleine Flämmchen strudeln und 
fachen neue Flämmchen an, mehrstimmig rufen sie das Feuer 
hervor, das sie bilden werden.

Noch eine Weile bleibe ich vor dem Ofen kauern, ich will 
die tiefe Grundnote des Brandholzes, die der Luftzug in die 
Küche trägt, in mich aufnehmen. Zuletzt verschliesse ich die 

Feuertür – keiner weiss, wann – und sichere das Zuglufttürchen 
mit der improvisierten Klammer. 

Es ist vollbracht. Bis vor wenigen Augenblicken hätte ich 
nicht gedacht, dass ich das bewältige.

Du würdest lachen, sähest du meinen rechten Ärmel. Du 
würdest dich laut fragen, wie ich es schaffe, mir jedes Mal die 
Kleider zu verrussen. Du würdest mich in den Arm nehmen, 
mich an deinen grossen warmen Körper drücken, ich würde 
in deinem Lachen zu Hause sein, mein Gesicht auf der wei-
chen Stelle deiner Brust, in dieser Küche, in diesem Haus, in 
unserem Leben, das jetzt nur noch meines ist.

Unten, im Keller, wo ich das Holz für den folgenden Tag in die 
Filztasche lege, beginne ich abzuzählen, Reisigwelle für Rei-
sigwelle – wie lange reicht es noch? Ich zähle vor und zurück. 
Vier Reisigwellen und neun verbleibende Holzstapel, schmale 
Scheite, jedes Stück einzeln und sorgsam von dir platziert auf 
dem Rost, der sich an der südlichen Kellerwand entlangzieht. 

Wir waren die Gewandten, die Flinken, wir hatten unser 
Holz in Rekordgeschwindigkeit akkurat gerichtet. «Respekt», 
staunten die Männer der Holzkorporation, «sauber», was man 
halt so sagt zu einer Frau und ihrem Mann, sie hinkend im 
rechten Knie, er im Nacken gebeugt. Aber die Stapel liegen 
sauber, die einzelnen Scheite ordentlich geschichtet; du hattest 
einen Blick für Formen. 

Nichts war je verloren für dich, kein Holzrestchen zu ge- 
ring, du bewahrtest sie alle auf, einsortiert in der Gewissheit, 
es käme für ein jedes der Tag, an dem es seine Bestimmung 
fände. Das rechteckige Fichtenlättchen? Ein perfektes Schift-
holz für unter die neue Türschwelle zur Küche hin. Der faust- 
grosse Quader? Optimales Passstück für die Lücke im Dach-
stock, dort, wo das alte Heizrohr durchführte. Aus dem 
Schnittabfall des ausgedienten Bücherregals hast du den Kat-
zen einen Sims über der Heizung gefertigt.
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Auch uns hast du in dein Leben eingepasst. Indem du dein 
Leben um uns gebaut hast, es weiter gefasst hast, wo es zu eng 
war, es näher gezogen hast, wo ich deinen Schutz brauchte. 
Ich bin das passende Teil gewesen für dich – und du das pas-
sende Teil für mich. Sorgsam aneinandergefügt mit Spiel, da-
mit Luft zwischen uns zirkulieren konnte. 

Zwei Monate, überschlage ich, zwei Monate, wenn es 
kein harter Winter wird, und ich löse meine Finger vom Bu-
chenscheit, auf dem sie deiner Berührung nachgespürt haben. 
Ich sollte hoch, zurück in die Küche und nach dem Ofen se-
hen.

Das Feuer stampft, also verenge ich mit dem Zuglufttürchen 
den Luftstrom, klemme es an neuer Position fest. Zum Dank 
beruhigen sich die Flammen; die Duftnote, die jetzt in die Kü-
che drängt, spiegelt mir vor, nicht allein zu sein. 

Die olfaktorischen Eindrücke dringen ungefiltert ins lim-
bische System, habe ich in einem Artikel gelesen, eine urge-
schichtliche Einrichtung der Natur. Ja, denke ich. Riechen ist 
unweigerlich mit Empfinden verbunden. Und Empfinden un- 
weigerlich mit dir, das eine kommt nicht ohne das andere.

Orient, unser schwarzer Kater mit dem langen Gesicht, 
springt mich aus dem Nichts an und krallt sich in meinen Knö-
chel. Ich schaue mich um. Wenn er da ist, ist die dicke gelbe 
Okzident nicht weit, ich horche. Warte. Nichts. Also hebe ich 
den Kater zu mir hoch, er schmiegt sich zwischen meine Brüs- 
te; ein russgeschwärzter roter Strickärmel schlottert um mein 
Handgelenk, und während ich mich mühsam, Orient im Arm, 
an der Kachelwand abgestützt aufrichte, denke ich über das 
Rätsel der Russflecke an meiner Kleidung nach, das wir nie 
gelöst haben, und vorsichtig über die Tatsache, dass du nicht 
mehr da bist, es mit mir zu erforschen, und dass du auch  
nicht wiederkommst. 

Ein kleines gebogenes Stück Draht

Mit ihm wehte sein Duft herein, aromatisch, rau, fein struk-
turiert hingen die Geruchsmoleküle im Wollgestrick seiner ro- 
ten Jacke. 

«Nein», sagte sie und hielt ihm beide Hände hin, «behalt  
sie an.» 

«Funktioniert die Heizung noch immer nicht?»
«Nicht so, wie sie sollte.»
«Diese Wohnung ist aber auch ein Loch, das du dir zum 

Lecken deiner Wunden ausgesucht hast», sagte er und holte 
nacheinander drei Taschen in die Küche. 

Und während sie sich in seine nun doch abgelegte Strick- 
jacke, ein Geburtstagsgeschenk seiner Schwester, kuschelte 
und der Geruch seiner Haut und seines Holzofens in ihre Nase 
wanderte, wusste sie bereits, was käme: das Auspacken und 
Bestaunen der Gaben. Die Früchte seines Gartens. Geschenke 
aus seiner Hand.

Jakobs Garten bot einen nie endenden Strom von Besche-
rungen, und Jakob packte eine nach der anderen auf Elisas 
Küchentisch, ein Tun, das Elisa zwar kannte und doch nicht 
begriff. 

«Randen. Lauch. Sellerie. Kartoffeln und Karotten», de- 
klamierte er, darauf folgten der Wein, die zugekauften Produkte 
wie Eier und Fleisch, die Nüsse, die er letztes Mal vergessen 
hatte mitzubringen und von denen doch kistenweise auf dem 
Dachboden lagerten, ein Fläschchen Quittenschnaps. «Für 
das Dessert», sagte Jakob in liebevoller Zuversicht, dass Elisa  
selbst gemachtes Quitteneis mit Schuss gefallen würde. Sie 
liess ihren Blick zu Boden sinken. 

«All das Schöne könntest du auch ohne Kummer haben. 
Wenn du zu mir ziehen würdest, fühltest du dich vielleicht 
ein bisschen weniger allein», fügte er an. Seine Hand an ihrer 
Schulter schüttelte Elisa ab. Er habe sie halt in der Heulphase 
ihres Lebens kennengelernt. Müsse man die alten Dinge nicht 
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erst aufarbeiten, bevor man etwas Neues begann? Sie habe 
ihm das oft genug gesagt und auch, dass er keine Schuld daran 
trage. Sie sei sich noch nicht sicher, ob sie wieder vertrauen 
könne. Sofort und einfach so.

«Elisa, du hast ein ausgesprochenes Talent zum Selbstbe-
trug.» 

Ihr war klar, dass er mit seinem Lachen recht hatte. Sie 
wusste, dass sie sich völlig unnötig bestrafte, dass sie längst  
Ja gesagt hatte zu diesem Neubeginn. Ihre Mundwinkel zuck-
ten schon. Im Stillen hoffte sie, Jakob würde ihr nicht die ge-
wohnte rhetorische Frage stellen: «Was würde ein Nomade 
dazu sagen?» Sein Massstab für fast all seine Entscheidungen. 
Jakob tat es nicht. Er zwinkerte mit Blick auf ihren Mund. 
Und er legte sich Schneidebrettchen und Küchenmesser bereit. 

«Ich gewöhn mich schon nicht dran», lenkte sie ein.
«Man kann das Zusammenleben auch verlernen ...»
«Ich werde den Moment erkennen, wenn er gekommen ist.» 

 Auf dem engen, schmalen Balkon, der mit Hasendraht 
gegen ihr Ausbüxen bewehrt war, drückten sich Elisas drei 
Scheidungskatzen in die Obstkiste, die Jakob mit Heu ausge- 
polstert hatte. Quer durch die beiden grauen gewoben der 
weisse Siam-Mix Hugo. Ihr Herumlungern in der Kiste auf 
dem Balkon verdeutlichte ihre Not, es war, als sagten ihre Kat-
zen an Elisas statt: «Hier können wir nicht leben, in dieser 
miesen Bleibe, in die kein Licht vordringt, zu keiner Jahreszeit 
kein einziger Strahl. Bring uns gefälligst fort von hier!» Sie 
wollten ihre alte grosse Terrasse zurück, die Weitläufigkeit der 
Stadtmaisonette. Das Treppenkletterturnparadies.

Jakob löste seinen Blick von ihnen und wandte sich dem 
Gemüse zu. 

Nach dem Essen kümmerte er sich um die rinnende Klospü-
lung. Ein kleines gebogenes Stück Draht, das er von zu Hause 
mitgebracht hatte, war der rettende Anker. Lachend zog er die 
Spülung, die nun wieder tadellos ihren Dienst tat.

Nachts, wenn es dunkel sei, werde er noch einmal in den Heiz- 
raum schleichen und schauen, ob er den Regler nicht doch 
etwas höher stellen könne, er habe da, sagte er, so eine Idee. 
Zwar nur halblegal, aber: Was würde ein Nomade tun, wenn 
seine Nomadin friert?

Als er später vom Heizraum zu ihr zurückkam, umarmte sie 
ihn und merkte, dass diese Umarmung von ihr ausging. Sie 
hielt ihn lange fest. Seine warme Hand hob und senkte sich mit 
ihrer rechten Brust. Elisa versuchte, keinen Augenblick zu ver-
passen. Nichts entwischen zu lassen von den geheimnisvollen 
Eindrücken, die Jakob in ihr Dasein brachte, von seiner gedul-
digen, zugewandten Zärtlichkeit, die sie, das spürte sie, heilte. 
Irgendwann schlummerte sie in eine wohltuende Entspannung 
hinein, ganz ohne Traum. Geborgen in seiner Anwesenheit in 
dieser von vielen Vormietern abgelebten Zweizimmerwohnung 
inmitten des Industriegebietes, wo die Lieferwagen endlich zur 
Ruhe gekommen waren und die Lichter nur noch für sich und 
nicht mehr zu Reklamezwecken brannten. 


